生娃这件事，穷国富国为何背道而驰？非洲草原上，母亲背着婴儿在田里劳作，三四个光脚的孩子追逐打闹；中国写字楼里，年轻夫妻计算着学区房价格，把二胎计划无限期推迟。这两个截然相反的场景，折射出人类生育史上最吊诡的现象：越是贫穷的非洲家庭越要拼命生孩子，越是富裕的中国家庭反而不敢多生。这种反直觉的生育悖论，撕开了传统“越富越生”理论的裂缝，暴露出现代化进程中生育逻辑的深刻变革。

　　在撒哈拉以南非洲，每个新生儿都是家庭的“生产力股票”。马里的棉花田里，6岁孩子已经学会摘棉桃；肯尼亚的牧场上，8岁少年独自放牧20头牛。这些过早扛起生活重担的幼小身影，构成了非洲家庭最现实的生存策略——用人口数量对冲生存风险。当疟疾、艾滋病随时可能带走家庭成员，当政府养老金覆盖率不足5%，多生孩子就成了最原始的养老保险。

　　传统部族社会编织出严密的生育文化网络。尼日利亚约鲁巴族的谚语说“孩子是行走的财富”，刚果盆地的班图人把不育视为神灵惩罚。这些延续千年的文化密码，让多子多福观念如同基因般深植。即便现代避孕药具已进入城市药店，多数村落仍由部落长老掌控生育话语权，年轻女性很难自主决定子宫的命运。

　　政府力量的薄弱让生育成为自由落体运动。埃塞俄比亚的乡村诊所，避孕套发放点每月开放一次，却常常因运输中断空置数月；莫桑比克的性教育课堂，教师红着脸跳过避孕章节。当基础教育普及率不足60%，当少女妈妈占比高达23%，生育早已脱离理性计算的轨道。

　　上海某月子中心，28天护理套餐标价28万元。这串数字背后，是当代中国中产阶层生育成本的水涨船高。从产检VIP套餐到天价学区房，从早教班到留学预备金，生育正在变成需要精密计算的资本游戏。深圳科技园的白领夫妻掏出计算器：月供3万+保姆8千+国际学校2万=不敢生二胎。

　　城市化进程重塑了生育价值观。北京国贸写字楼里的90后，更愿意把时间投入职业技能提升而非尿布奶粉；成都太古里的独立女性，开始质疑“完整人生必须当母亲”的传统脚本。当个体价值实现与生育捆绑度降低，当丁克家庭突破百万，生育从必选项变成了选择题。

　　独生子女政策塑造了独特的代际惯性。东北国企家属院里，习惯了“421”家庭结构的祖辈，反而劝孙辈“生一个好”；珠三角工厂的流水线上，独生女小陈坦言：“从小没见过兄弟姐妹，不知道如何养育两个孩子”。政策余波在社会心理层面持续发酵，形成低生育率的自我强化循环。

　　非洲的生育狂欢正在透支未来。尼日尔母亲抱着第五个孩子领取救济粮时，她脚下的土地正以每年20万吨的速度流失；刚果金的矿工家庭生育八个子女，其中三个注定活不过五岁生日。这种高生育率与高死亡率的残酷平衡，构成了马尔萨斯陷阱的现代版本。

　　中国的少子化危机敲响警钟。青岛某小学招不满新生，改建成了养老院；东北县城医院产科缩减为2个床位。当老龄化率突破20%，当社保基金开始出现缺口，曾经的人口红利正在转化为沉重负担。那些在朋友圈晒宠物代替晒娃的年轻人，或许正在无意间改写文明进程。

　　生育率曲线背后藏着文明的终极选择题：是继续让子宫受制于生存本能，还是用理性规划重塑生育文明？埃塞俄比亚的咖啡农开始明白，送女儿读完中学的家庭，生育数会自动降下来；中国长三角的企业主发现，给员工建托育中心能提升留任率。这些星火般的实践暗示着，人类终将在生存理性与生育本能之间找到新的平衡点。

　　生育从来不是简单的数字游戏，而是文明基因的传承密码。当非洲母亲在旱季为孩子们分最后一口糊糊，当中国白领在深夜加班后亲吻熟睡的独子，两种截然不同的生育选择都在诉说同一个真相：每个时代都在用自己的方式解答“生与不生”这道永恒命题。或许真正的出路，在于让每个生命都能在尊严中降生，在希望中成长——无论他来自金沙萨的贫民窟，还是北京朝阳区的学区房。

　　近日，美国加州里士满市发生多起鸟类离奇死亡事件，引发当地民众困惑与好奇。自今年2月以来，该市陆续清理出50多只鸟类尸体，甚至曾单日死亡5只以上。众多鸟类在飞行途中突然“爆炸”，尸体坠落在街道或民宅后院。目击者称，鸟类坠落前听到巨大爆炸声，靠近地面时瞬间爆炸，场景十分残忍。

　　当地时间5月16日，美国财政部公布的数据显示，2025年3月，美债前三大海外债主中，日本、英国增持美国国债，中国减持。中国由美国第二大债主变为第三大债主，英国变为第二大债主。随着美国总统特朗普对全球推出百年未见的高关税后，美国债市陷入动荡。

　　5月22日，江西赣州，ICU昏迷的人竟签下借条？ 法院一审判其还款引家属质疑，家属称其身份证曾遗失，出借人和介绍人表示被告非实际借款人。

　　近年来，随着昆山于海明案、福州赵宇案等案件的报道，以及电影《第二十条》的上映，让“正当防卫”的理念深入人心。刑法第二十条被激活，划分出 “罪与非罪”的边界。那么没达到犯罪的程度，面临的是行政处罚，这种情况还适用正当防卫制度吗？

　　近日，海南省万宁市人民法院依法审结一起帮助信息网络犯罪活动罪案件，被告人崔某明、卓某飞、陈某裕依法被判处有期徒刑一年一个月、有期徒刑七个月等不同程度刑罚，目前该判决已生效。据介绍，2022年3月，被告人崔某明将其名下的银行卡出借给他人进行刷卡，该银行卡异常流水总金额182597.

　　日前，改编自猫腻同名小说的沉浸式话剧《庆余年》在上海星空间·72号神庙剧场开启驻场演出。该剧首次将原着中影视化后未播的剧情从“山谷狙杀”开始搬上舞台，以沉浸式剧场的独特语言，将大剧场体量的权谋史诗浓缩于方寸之间。

　　5月22日晚，周易的母亲告诉极目新闻记者，凶手条理清晰不像是精神病人，目前他们正在申请对凶手进行第二次精神鉴定。

　　在2024年的第十五届中国航展上，诞生于西安的“九天”察打一体无人机首次亮相就备受关注。这款无人机翼展达25米，最大起飞重量16吨，最大载重6吨。“九天”无人机的动力系统采用涡扇发动机，最大飞行高度可达1.5万米，最快飞行速度可达700千米每小时。